Voici en intégralité la nouvelle qui a remporté le 4ème prix (ou Prix d’encouragement)
du Concours de nouvelles TheBookEdition 2011

RÉVÉLATION
d’Isabelle AUBERT

Elle avait toujours eu un talent pour raconter les histoires. Déjà enfant, les bobards qu’elle racontait, et même si personne ne la croyait au final, avaient toujours eu le don de tenir ses auditeurs en haleine. En grandissant, elle avait transposé ce don à l’écrit, séduisant ses professeurs de français d’une classe à l’autre. Elle n’avait qu’un défaut : elle était incapable de respecter une consigne. Résultat, bien que ses productions soient d’une qualité indéniable, elle n’avait jamais récolté autre chose que des notes largement inférieures à la moyenne.
Cette incapacité à respecter les consignes causa sa perte au lycée : les hors-sujets s’enchaînaient et avec eux le cortège des mauvaises notes. Au point de lui faire perdre le goût de l’écriture. Elle s’orienta vers le théâtre, où elle put donner libre cours à son éloquence. Caissière à mi-temps pour s’assurer un revenu stable –le théâtre ne nourrit pas toujours son homme, à moins d’être une vedette – elle avait le sentiment d’être passée à côté de quelque chose.
«Écoute, Camille, lui dit un jour une amie d’enfance. Tu manies la plume comme personne. C’étaient tes hors-sujets qui te valaient de mauvaises notes au collège, et tu le sais.
-Écrire un roman, ça n’a rien à voir avec une rédac’ de collège. Et puis, l’inspiration, ça ne vient pas comme ça.
-Tente les concours de nouvelles. Il y en a plein sur Internet, tu trouveras bien ton bonheur. Crois-moi, c’est l’écriture qui manque à ta vie… Même si c’est juste pour le plaisir.»
Sur le moment, Camille repoussa l’idée. Malgré ses trente ans, le spectre du hors-sujet la hantait toujours. Pourtant, comme sa carrière artistique connaissait un passage à vide, la suggestion de son amie lui trottait dans la tête, ressurgissant quand elle s’y attendait le moins.
La jeune femme finit par se lancer. Il pleuvait, il faisait froid, rien à regarder à la télévision, l’ennui total. En quelques clics, elle découvrit un site qui répertoriait les concours. Elle chercha ceux qui étaient gratuits et, parmi eux, ceux dont le thème l’inspirait. Elle aurait pu choisir des concours à thème libre, mais elle n’avait pas d’idée.
Les réflexes revinrent rapidement. Son sens du récit ne l’avait jamais quittée et, en quelques heures, elle coucha sur papier un récit d’une dizaine de pages, qu’elle dû ensuite dactylographier – exercice inédit pour elle – puis elle l’envoya.
Las ! Une fois de plus, on salua sa qualité d’expression écrite, mais le jury sanctionna un hors sujet. La déception la submergea. Encore et toujours le même refrain ! Comme si un esprit bohème pouvait supporter le carcan des règles !
Sa mère, qui l’avait toujours soutenue, parfois même au-delà du bon sens, lui fit remarquer qu’un jury de professionnels de la littérature l’avait néanmoins complimentée. Ça n’était pas rien. Alors, Camille reprit espoir. À cœur vaillant, rien d’impossible, dit le proverbe, c’est forcément vrai.
Alors, l’écrivain amateur ne désarma pas. Elle écrivit pour les concours, à thème, sans thème, gratuit ou pas. Mais il y avait toujours quelque chose qui n’allait pas. Quand elle n’était pas hors-sujet, elle n’avait pas respecté toutes les consignes concernant les modalités d’envoi. À chaque résultat négatif, son moral en prenait un coup. Certes, elle remontait toujours la pente, mais au fil du temps, elle remontait de moins en moins, et il lui fallait chaque fois plus de temps pour se remettre à écrire.
Sa carrière théâtrale connaissait de plus en plus de bas, et elle dû se résigner à prendre son emploi de caissière à plein temps. Il n’y a pas de sot métier, disait son père pour la consoler, mais quand on s’est senti pousser les ailes d’une carrière artistique, d’abord en tant que comédienne, puis en tant qu’écrivain, c’était le genre de revers qu’on avait du mal à digérer… D’autant que ses collègues avaient eu vent de ses nombreuses participations aux concours, et des résultats peu glorieux qu’elle avait connus, et certains en faisaient des gorges chaudes. On la surnommait  »petite plume » désormais, en référence à la fois au peu de succès de ses écrits et à son gabarit fluet.
Au bout de deux ans et d’une centaine de vaines participations à divers concours, elle abandonna. À la suite d’un énième échec, d’une énième moquerie, d’un énième commentaire indigné de sa mère au sujet du résultat, Camille fut prise d’une rage effroyable. Elle s’empara de la boîte où elle avait accumulé tous les résultats de concours et la jeta au sol avec violence.
«J’en ai marre ! rugit-elle en ramassant une poignée de feuilles qu’elle déchira avec fureur. Quelqu’un qui a du talent n’accumule pas tant d’échecs ! cria-t-elle à sa mère qui tentait de la calmer.
-Beaucoup de ces lettres disent que tu es douée, protesta celle-ci avec véhémence.
-Je suis sûre que tous les candidats non récompensés ont reçu un exemplaire de cette ineptie !» jeta Camille en continuant son œuvre de destruction.
Après avoir réduit les lettres à l’état de confettis, la jeune femme entreprit de déchirer méthodiquement toutes ses productions, sous le regard désespéré de sa mère.
Rien ne fut épargné, les impressions papiers, les brouillons, même les fichiers informatiques furent supprimés.
«Où sont mes rédactions ? demanda Camille. Je sais que tu as tout gardé. Où sont-elles ?
-Non ! pleura sa mère. Tu ne vas pas détruire ça aussi?
-Oh que si ! affirma la jeune femme. Je ne veux plus rien savoir de l’écriture.»
Sa mère lui barra le passage. Elle n’allait quand même pas laisser le coup de folie de son bébé tout détruire. S’en suivit une scène confuse. Camille ne devait jamais se souvenir avec précision de ce qui s’était passé ce jour-là.
Lorsqu’elle reprit conscience, la première idée qui lui vint fut que son père avait refait la déco de sa chambre sans lui demander son avis : les murs étaient d’un blanc froid et clinique.
On dirait un hôpital comme ça, se dit-elle.
Elle réalisa petit à petit qu’elle n’était pas chez elle, mais bel et bien dans une chambre d’hôpital. Elle tourna doucement la tête et aperçut son frère Sébastien qui lisait un magasine automobile, assis sur une chaise près du lit. Celui-ci leva les yeux, vit que Camille le regardait, et lui sourit gentiment.
«Tu nous as fait une de ces peurs, sœurette, commença-t-il.
-Ça fait combien de temps que je suis là ? croassa la jeune femme.
-Tiens, bois un peu d’eau, ça ira mieux après. Tu fais la Belle au Bois Dormant depuis quinze jours. Désolé, mais tu ne battras pas son record cette fois-ci.»
Camille sourit franchement à cette répartie, avant de froncer les sourcils.
«Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle. Comment est-ce que je me suis retrouvée ici ?
-Il y a eu une scène à la maison, tu es tombée et tu t’es assommée sur l’angle de la table basse du salon. Maman a failli devenir folle.»
Le frère et la sœur échangèrent encore quelques mots, puis ce fut l’inévitable ballet des médecins, infirmiers et aides-soignantes, avant que les autres membres de la famille viennent enfin la voir. Personne ne revint sur les circonstances de l’accident. Pour Camille, c’était trop flou, et ses parents ne voulaient pas se remémorer comment et pourquoi ils avaient failli perdre leur fille.
Les semaines passèrent. Camille était sortie de l’hôpital et avait depuis peu repris le cours de sa vie. Elle avait définitivement abandonné les concours de nouvelles, et tâchait de se satisfaire de son travail et de ses quelques prestations d’intermittente du spectacle.
En mai, elle reçut un courrier l’invitant à une réunion d’anciens camarades au collège. La jeune femme hésita plusieurs jours avant d’accepter : elle avait peur d’affronter ceux qui seraient devenus cadres, chercheurs, chef d’entreprise, ou autre, et de paraître insignifiante avec son statut de comédienne par intérim.
La soirée se déroula finalement bien mieux qu’elle n’aurait osé l’espérer. Bien sûr, elle n’avait pas accompli de grandes choses, mais c’était le cas de presque tout le monde, et elle se surprit à retrouver avec plaisir des camarades perdus de vue depuis quinze ans.
«Excusez-moi, vous êtes bien Camille Delorme ?» lui demanda une voix familière.
L’interpelée se retourna et découvrit son professeur de français de troisième. Elle débutait dans l’enseignement, à l’époque. Aujourd’hui, elle devait avoir environ quarante ans, mais elle n’avait pas tellement changé, juste vieilli. Camille opina du chef.
«Et vous êtes mademoiselle Courelle, c’est ça ?
-Madame Vidal maintenant, mais oui, c’est bien ça. Vous n’avez pas changé.
-C’est ce qu’on me dit, mais je suis surprise que vous m’ayez reconnue malgré le nombre d’élèves que vous avez vu passer. Je vous ai donc laissé un si mauvais souvenir ?
-Au contraire ! protesta le professeur. Je n’ai jamais eu élève plus douée que vous pour l’écriture. Un talent comme le vôtre, ça marque une carrière, croyez-moi.
-Je n’ai jamais eu de bonnes notes, pourtant.
-Les règles à respecter ! Vous ne pouviez jamais rester sur le thème qui vous était imposé.
-Ça, je ne le sais que trop bien.
-Le plus curieux, c’est qu’à chaque fois, vous commenciez bien dans le thème, mais c’était comme si vous n’attendiez qu’un prétexte pour raconter l’histoire qui vous tenait à cœur.
-Vraiment ?
-Pour que je m’en souvienne au bout de quinze ans. Toutes vos rédactions auraient pu avoir été écrites le même jour… Mais ne me demandez pas ce thème commun, ça je l’ai oublié.
Camille discuta encore un moment avec son ancien professeur, sans jamais lui narrer ses déboires d’écrivain amateur.
La soirée avait été une totale réussite, une vraie cure de jouvence pour beaucoup d’entre eux.
«Maman, tu as toujours mes rédactions, n’est-ce pas, celles du collège ? demanda la jeune femme.
-Pourquoi ? demanda sa mère, inquiète.
-Mademoiselle Courelle m’a dit quelque chose à la soirée l’autre jour, et je voudrais vérifier.»
Après un regard suspicieux, madame Delorme quitta la pièce et revint bientôt avec une boîte à archive remplie de copies de collège. Camille s’empara du tas de feuilles et, après les avoir classées par ordre chronologique, entreprit de les relire.
Mademoiselle Courelle avait raison, il y avait un lien entre toutes ces histoires, un peu comme si chacun de ces devoirs d’écolier racontait un moment dans une même période. Arrivée au bout de la soixantaine de rédactions, elle avait les mains tremblantes. Sa lecture avait réveillé quelque chose en elle, mais quoi ?
Toujours tremblant –mais pourquoi ? –elle s’installa devant son ordinateur et entreprit de récupérer dans la corbeille tous les fichiers qu’elle avait supprimés le jour de son coup de folie. La lecture de ces nouvelles, pourtant écrites à l’âge adulte, ne fit que confirmer ce lien qu’elle avait découvert.
Les nuits qui suivirent se peuplèrent de cauchemars, tous plus noirs les uns que les autres, dans lesquels Camille se sentait aussi perdue et vulnérable qu’une petite fille. Peu à peu, ses cauchemars se précisèrent et, après trois mois de mauvaises nuits, elle fit ce qu’elle s’était jurée de ne plus faire.
Elle écrivit.
Inlassablement, durant des soirées entières, durant des jours entiers, elle écrivit cette histoire qui l’habitait depuis si longtemps, l’écriture devenant un exorcisme à ce démon qu’elle portait en elle depuis tant d’années.
Ses proches n’osaient rien dire. Même sa mère, qui l’avait pourtant toujours soutenue, n’abordait jamais le sujet avec elle. Sans doute avait-elle trop peur de ce qui pourrait arriver, des buts que poursuivait Camille avec cette nouvelle tentative d’écriture.
Une fois le mot  »fin » apposé à la cent cinquante-septième page, la jeune femme entreprit une étape dont elle ne s’était jamais souciée jusqu’à présent : le peaufinage. Une nouvelle lutte commença. Elle ne faisait plus de cauchemars, elle les lisait jour après jour quand elle corrigeait son texte.
Enfin, après des mois de travail acharné, elle imprima le résultat final. Quand elle descendit avec son paquet de feuilles sous le bras, sa mère eut un mouvement presque imperceptible de la main, qu’elle avait voulu tendre vers le manuscrit dans l’espoir de le lire, mais le regard de la jeune femme la stoppa net. L’ombre étincelante qu’elle pouvait y voir la dissuada de faire la moindre tentative.
Le manuscrit fut acheminé jusqu’au comité de lecture d’un grand éditeur et fit l’effet d’une bombe. La jeune femme ne savait pas trop ce qu’elle devait attendre de cet envoi. Elle avait en quelque sorte libéré son âme, et l’envoi de son manuscrit relevait plus du défi que du projet de publication. Elle avait renoncé à cela depuis très longtemps. Aussi, lorsqu’elle reçut la réponse de l’éditeur, qui lui proposait un contrat, elle resta bouche bée pendant de longues secondes.
Après tant de déceptions, de douleurs, de frustrations, elle n’arrivait pas à croire que cette histoire, celle qu’elle devait écrire, avait pu réussir là où toutes celles qu’elle avait voulu écrire avaient lamentablement échoué.
Camille n’avait pas pu cacher un pareil événement à sa famille, et un feu roulant de félicitations fusa de toutes parts. De son côté, la jeune femme se sentait comme anesthésiée, l’enthousiasme délirant que son manuscrit, non, son roman, avait suscité la laissait presque indifférente : le plus important pour elle n’était pas tant le succès, ni même l’édition, mais simplement d’avoir mis par écrit ce que son subconscient voulait libérer depuis si longtemps.
Quelques mois plus tard, l’écrivain prometteur Camille Delorme parcourait les émissions culturelles consacrées à la littérature. Elle avait été interviewée par bon nombre de revues et de quotidiens, et elle passait d’une séance de dédicaces à l’autre. Cependant, lorsqu’on lui demandait si elle avait déjà des idées pour son prochain roman, elle restait évasive.
Sa famille débordait de fierté, sa mère surtout, elle qui avait toujours cru au génie de sa fille.
«C’est à la fois magnifique et horrible, ce que tu as écrit, lui dit celle-ci un matin lors d’une promenade au bord du canal de l’Ourcq. Cette pauvre fillette qui est violée à la crèche, par une femme qui était censée prendre soin d’elle ! Mais j’aime bien la Justice Divine, quand cette sorcière glisse et se tue en heurtant le robinet. Je me demande vraiment où tu as été chercher tout ça.
-Dans mon passé, maman, dans mon passé à la crèche de ton travail… Sauf qu’il n’y a pas eu de  »justice divine » dans mon cas, Angela n’a jamais été inquiétée.»

Brève bio d’isabelle AUBERT
Isabelle Aubert… Vous avez demandé la police ?
Isabelle Aubert est née en 1979 en Seine Saint Denis, où elle a vécu l’essentiel de sa vie, et où elle continue à exercer en tant que fonctionnaire de police.
Son parcours scolaire l’a emmenée jusqu’à un baccalauréat économique et social, puis vers l’université Paris 8 où elle a entamé une licence d’espagnol, qu’elle a poursuivie par correspondance sans jamais réussit à obtenir sa troisième année.
Son parcours professionnel, très accidenté, l’a fait errer de l’Education Nationale à la Police Nationale, en passant par l’URSSAF et divers petits boulots.
Son parcours d’écrivain a commencé à l’âge de 14 ans, quand elle a écrit ce qui devait être le pilote d’une série à l’image du « Clan des sept ». Projet avorté, comme les trois qui ont suivi, tous dirigés vers la tranche des 8-12 ans. « Par Amour… », son premier roman, a été publié directement en auto-édition, sans passer par la case « maison d’édition classique ». Elle ne s’est intéressée aux concours de nouvelles qu’à la suite d’un atelier d’écriture organisé à la bibliothèque de sa commune, où elle a pris goût à l’exercice.